여러 나라 호텔 카지노 다녀본 솔직 후회 기록 > 오프라인후기

필리핀 마닐라 쪽 솔레어 리조트 처음 갔을 때부터 얘기를 시작하는 게 맞을 것 같아요. 공항에서 내려서 택시 타고 바로 갔는데, 안에는 에어컨 바람이 쎄고 조명은 은근 어두워서 시간 감각이 바로 틀어지더라고요. 처음에는 그냥 바카라 구경만 하려고 했는데, 이미 칩 쌓아놓고 앉아 있는 현지인들이랑 관광객들 보니까 괜히 나도 한 번 앉아보고 싶어져서, 환전창구에서 미리 정한 예산보다 조금 더 바꿔버렸습니다. 거기서부터 약간 꼬였어요.

딜러가 친절하게 룰 설명해주긴 하는데, 결국 내 돈이 계속 왔다 갔다 하니까 머리가 점점 뜨거워지더군요. 한 번 이기고 나니까 ‘원래 잃을 돈이었는데’ 하는 생각이 들어서, 이익을 챙기기보단 그냥 계속 걸었습니다. 새벽 두 시에 욕실 거울 보니까, 얼굴이 기름기 돌면서 눈은 심하게 떠져 있더군요. 그때 이미 필리핀에서는 하루 일정이 완전히 무너졌고요.

미국 라스베이거스는 분위기가 또 완전히 다르더군요. 벨라지오에서 묵으면서 아래층 카지노를 내려갔는데, 사람들 웃음소리랑 칩 튕기는 소리가 계속 섞여서 머리가 멍해지는 느낌이었어요. 거기서는 블랙잭 테이블에 오래 앉았습니다. 알코올은 공짜라고 해서 맥주 몇 잔 마셨는데, 취기가 조금 올라오니 ‘이제 운이 풀릴 거다’ 같은 근거 없는 확신이 생겼습니다. 딜러가 카드 나눠줄 때마다, 내 손에 16이 뜨면 스스로 원칙을 세웠으면서도 막판에는 계속 그 원칙 깨고 히트 쳤어요. 옆에 있던 어떤 미국인 아저씨가 고개를 절레절레 흔들더군요. 그때도 그냥 웃고 넘겼는데, 결국 방에 돌아와서 카드 내역 보니 웃을 일이 아니었습니다.

유럽 쪽에서는 모나코 카지노 드 몬테카를로에 한 번 들렀습니다. 영화에서 많이 봐서 약간 동경 비슷한 게 있었는데, 막상 들어가 보니 정장 입은 사람들 사이에서 관광객 티가 너무 나는 게 느껴졌어요. 여기서는 크게 베팅하지 말자고 마음먹고 룰렛만 조금 했는데, 묘하게도 소액이면 소액대로 계속 잃더군요. 주변에서는 샴페인 잔 들고 여유 있게 웃고 있는 사람들이 있는데, 저는 30분 만에 준비해 둔 예산 다 쓰고 홀 밖으로 나와버렸습니다. 겉에서 건물 구경하면서 ‘안에 있을 때보다 지금이 마음은 제일 편하다’는 생각이 들었습니다.

동남아 쪽에서는 캄보디아 프놈펜에 있는 NagaWorld도 가봤습니다. 여기는 관광객들이랑 현지인들이 뒤섞여 있는데, 공기 자체가 좀 더 무거운 느낌입니다. 테이블 주변에서 담배 피우는 사람도 많고, 밤늦은 시간에 가면 얼굴이 굳은 사람들만 남는다는 말이 뭔지 알겠더군요. 여기서는 드래곤 타이거 위주로 했는데, 규칙은 단순해도 결과가 너무 극단적이라서 멘탈이 빨리 무너집니다. 계속 비슷한 구도로 나와서 ‘이번엔 반대로 가야지’ 했다가, 패턴이 그대로 이어지는 바람에 준비한 현금이 금방 바닥났어요. 밖에 나와서 현금서비스라도 받을까 싶었는데, 겨우 참았습니다.

베트남에서는 다낭 근처 Crown Plaza 안 카지노를 들렀는데, 여기서는 관광 일정 사이에 잠깐 들어간다는 핑계로 또 슬롯머신을 잡았습니다. 원래 슬롯은 별로 안 좋아했는데, 거긴 사람들 눈을 피하기 좋아서 그런지 괜히 손이 갔어요. 혼자 이어폰 끼고 화면만 뚫어져라 보다가, 옆에서 잭팟 터지는 소리 들리니까 심장이 덜컥 내려앉는 기분이 들었습니다. 나는 몇 만 동씩 맞춰가며 잃고 있는데, 옆 사람은 갑자기 환호하면서 직원들까지 몰려와서 사진 찍고… 그 순간부터 재미가 아니라 비교가 되기 시작했습니다.

중국권에서는 마카오 베네시안이랑 시티 오브 드림즈 둘 다 가봤습니다. 베네시안은 규모에 압도돼서 초반에는 그냥 구경만 하다가, 결국 또 바카라 앞에 앉았죠. 거기서는 딜러보다 옆에 서 있는 ‘눈치 보는 직원’이 더 신경 쓰이더군요. 칩을 과하게 올렸다가 순간적으로 후회가 확 밀려왔는데, 이미 손은 테이블 위였습니다. 한 번 크게 따고 나서, 평소였으면 그 정도에서 정리했을 텐데, 그날은 객실을 스위트로 업그레이드까지 받아놓은 상태라 괜히 ‘오늘은 내 날’이란 헛된 느낌이 있었어요. 결과적으로는 그 한 방 수익을 다 토해내고, 추가로 더 잃었습니다.

홍콩 쪽에서는 정식 카지노가 아니라, 홍콩 도심에서 넘어온 사람들이 소개해준 사설 도박장을 경험한 적이 있습니다. 상가 건물 위층에 있는 홀덤 테이블 몇 개뿐인 곳이었는데, 들어가는 순간 공기가 다르더군요. 호텔 카지노와 달리 카메라 위치가 대놓고 눈에 보이고, 중간중간에 누가 뭐라고 소리치면 순간적으로 조용해졌다가 다시 시끄러워지고. 거기서 텍사스 홀덤 하면서 느낀 건, 돈을 잃는 것도 무섭지만, 사람들이 점점 표정이 없어지는 걸 옆에서 지켜보는 게 더 부담스럽다는 거였습니다. 한 판 크게 꼬이면서 바닥까지 밀리니까, 딜러가 카드 치우는 손 동작 하나하나가 굉장히 차갑게 느껴졌습니다.

싱가포르에서는 마리나 베이 샌즈 카지노도 가봤습니다. 입장할 때부터 딱딱하게 관리되는 느낌이라, 여기서는 오히려 안전할 줄 알았어요. 사람들도 전반적으로 조용하고, 예의도 지키는 편이어서, ‘여긴 재미로만 조금 하고 나가자’고 마음을 먹었습니다. 그런데 막상 전자 테이블 바카라 앞에 앉으니까, 최소 베팅 금액이 애매하게 높아서 ‘이왕 들어왔는데 이 정도는 해야지’ 하면서 슬슬 금액을 올리게 되더군요. 여행 끝나고 공항에서 카드 명세 확인해보니, 그 ‘슬슬’이 얼마나 무서운 말인지 몸소 느꼈습니다.

한국 돌아와서는 제대로 된 호텔 카지노는 없으니까, 대신 홀덤펍이랑 사설 하우스 게임도 몇 번 가봤습니다. 강남 쪽 지하에 있는 홀덤펍은 겉으로는 그냥 술집이랑 비슷한데, 안으로 들어가면 테이블 분위기가 또 다릅니다. 처음엔 칩이 실제 돈이 아니라서 방심했는데, 결국엔 사람들이 치는 한 판 한 판이 다 현실 돈으로 연결된다는 걸 금방 알게 되죠. 머릿속으로는 ‘이건 그냥 게임’이라면서 버티는데, 스택이 줄어들수록 말수가 줄어들고, 마지막엔 그냥 조용히 계산하고 나갑니다. 밖에 나와서 환기하면, 안에서 들리던 칩 소리가 한동안 귀에서 안 사라집니다.

이렇게 여러 나라 호텔 카지노, 사설 도박장까지 돌아다니고 나서 돌아보니, 솔직히 말하면 화려한 기억보다 어정쩡하게 망설이던 순간들이 더 많이 떠오릅니다. 칩을 더 바꿀지 말지, 한 판 더 할지 말지, 방으로 올라갈지 계속 버틸지. 결국 가장 크게 남는 건, 딜러 손이 아니라 내 손이 계속 그 선택을 했다는 느낌이에요. 여행을 계획할 때마다 또 한 번쯤 들러볼까 하는 생각이 지금도 가끔 나긴 하지만, 예전처럼 가볍게 넘기지는 못하게 됐습니다. ‘재미로만 할 수 있다’고 믿었던 시기가, 사실은 제일 위험했던 때였다는 걸 여러 도시를 돌면서 천천히 깨닫게 된 것 같습니다.