여행 중에 들른 카지노들, 그리고 이상하게 남는 장면들

halfsleep

2025-12-22 08:02 211 0

본문

여행 다니면서 호텔 고를 때 카지노 있으면 그냥 한 번씩 들러보는 편인데, 이번에 돌아보니 묘하게 기억에 남는 장면들이 있어서 적어봅니다. 잘한 건지 못한 건지는 모르겠고, 그냥 있었던 일들 정리하는 느낌으로.

처음은 필리핀 마닐라 쪽에 있는 솔레어 리조트였어요. 체크인하고 짐만 던져두고 바로 1층 카지노 내려갔는데, 안쪽에 에어컨 너무 세게 틀어놓은 구역이 있어서 반팔 입고 들어갔다가 30분 만에 나왔습니다. 블랙잭 테이블에서 딜러가 처음 온 사람 티 난다고 최소 배팅만 계속하니까, 뒤에 서 있던 현지인 아저씨가 "한 번쯤은 질러봐야 해"라고 중얼거려서 괜히 2배로 올렸다가 바로 버스트 났습니다. 그 한 판 때문에 그 아저씨가 나갈 때까지 계속 애매하게 눈 마주쳤던 게 아직도 생각남.

미국 쪽에서는 라스베이거스 MGM 그랜드에 잠깐 묵었는데, 룰렛 테이블 앞에서 20분 넘게 서서 패턴 찾는 척하다가 결국 그냥 숫자 하나 골라서 올인 비슷하게 걸었어요. 앞에서 계속 이기던 어떤 사람이 갑자기 그 판만큼은 쉬겠다고 빠졌고, 제가 올린 숫자에 공이 딱 떨어져서 옆에서 다 같이 소리 질렀는데, 정작 저는 이게 진짜 맞은 게 맞나 싶어서 좀 멍했습니다. 거기서 크게 딴 것도 아닌데, 그 뭔가 쓸데없이 운을 써버린 느낌이 묘하게 불편했어요.

유럽에서는 모나코 카지노 드 몬테카를로 들어가려고 드레스 코드 맞추느라 대충 셔츠 사서 입고 갔는데, 안에 들어가 보니까 생각보다 조용하고 다들 예의바르게 지는 느낌이었습니다. 바카라 테이블에 앉아서 옆자리 프랑스인이 계속 작은 목소리로 혼잣말을 하는데, 분위기 깨기 싫어서 알지도 못하는 척 같이 고개 끄덕여주다가 괜히 플레이에 끌려가 버렸습니다. 3연속으로 뱅커에 물려서 나온 다음에, 화장실 거울 앞에서 셔츠 목 풀면서 "여긴 나랑 안 맞는다"라고 혼잣말했던 게 그날 결론이었습니다.

동남아 쪽에서는 캄보디아 프놈펜 NagaWorld가 제일 기억에 남아요. 공항에서 바로 택시 타고 도착했는데, 현지인들이랑 중국인 관광객들 섞여서 시끄러운 홀덤 테이블이 한쪽에 따로 있었거든요. 거기서 2시간 정도 앉아 있는데, 제 오른쪽에 앉은 사람은 계속 폰으로 코인 그래프 보고 있고, 왼쪽 사람은 계속 같은 음료수만 리필해서 마시고 있었습니다. 플랍에서 탑페어 맞고도 상대가 턴에서 과하게 치길래 좀 고민하다가 콜했는데 리버에서 어이없는 카드 하나 떠서 기분 나쁘게 졌습니다. 딜러가 "굿 폴드였어야 했는데"라고 말하면서 카드 정리하는데, 괜히 그 말 때문에 더 찝찝했어요.

베트남 다낭 크라운 카지노에서는 미니멈이 생각보다 높아서, 그냥 구경만 하다가 작은 슬롯 기계 있는 쪽으로 옮겼습니다. 옆에 앉아 있던 한국인 부부가 서로 뭐에 걸지 두고 작은 말다툼을 하다가, 결국 둘 다 다른 기계로 흩어졌는데, 이상하게도 부부가 떠난 자리에 앉아서 10분 정도 돌리다 보너스 게임이 터졌어요. 그 부부가 다시 옆을 지나가면서 힐끔 쳐다보길래 괜히 화면 가리고 싶었는데, 어차피 제 얼굴 아무도 모르는 거라 그냥 앉아 있었습니다.

홍콩에서는 예전 마카오까지 페리 타고 간 김에 베네시안 마카오랑 그랜드 리스보아를 같이 돌았는데, 베네시안에서는 사람 너무 많아서 그냥 칩 조금 캐시 바꿔보고 바로 나왔고, 리스보아에서는 로컬 느낌 나는 테이블에 앉아봤습니다. 거기서 바카라 하다가, 옆에서 계속 보던 어떤 아저씨가 제가 앉은 자리 번호를 좋아한다면서 자기 칩 일부를 제 자리에 같이 놓자고 했어요. 얼떨결에 허락했다가, 제가 이긴 판에서 그 사람이 더 기뻐하는 걸 보고 기분이 좀 묘해졌습니다. 이겼는데 주인공이 아닌 느낌.

싱가포르 마리나베이 샌즈 카지노는 입장 절차가 빡세서, 그 과정에서 이미 기가 빠지는 기분이었습니다. 안에 들어가서는 블랙잭, 바카라, 슬롯 다 한두 번씩만 건드려보고 그냥 내부 둘러보다가 나왔어요. 딜러들이 되게 매끄럽게 "더 이상 안 하실 거면 그만 두시는 것도 나쁘지 않다"는 식으로 말하는데, 그게 친절한 건지 아닌지 헷갈리더군요. 마지막에 칩 정리하면서 수익 계산해보니 거의 본전이라, 시간 대비 남는 게 뭔지 애매했습니다.

한국 돌아와서는 호텔 대신 동네 홀덤펍 몇 군데만 가끔 가요. 집 근처에 있는 곳은 토너먼트 하는 날에 가면 항상 같은 얼굴 몇 명이 보이는데, 한 번은 파이널 테이블까지 가서 칩 리더였는데, 어떤 사람이 올인 선언할 때 목소리가 너무 떨려서 그냥 콜했다가 전부 날렸습니다. 거기서 지고 집에 걸어가는데, 해외에서 밤새 카지노 돌던 날들보다 그 밤 골목길이 더 공허하게 느껴졌습니다.

여러 나라 호텔 카지노를 다녀봤지만, 결국 머릿속에 오래 박히는 건 액수보다 장면이라서 애매합니다. 마닐라에서 얼어 죽을 뻔했던 에어컨 바람, 몬테카를로 거울 앞에서 괜히 셔츠 단추 풀어보던 순간, 마카오에서 모르는 사람 칩이 같이 놓여 있던 내 자리, 동네 홀덤펍 앞 횡단보도… 이런 것들. 그다음에 또 갈지, 아니면 그냥 이런 기억들로 끝낼지는 아직 잘 모르겠어요.