여기저기 카지노 다녀보고 남는 건 뭐였나 싶어서 쓰는 글 > 오프라인후기

요즘 커뮤니티에 카지노 얘기 좀 보여서, 저도 몇 군데 다녀본 거 한 번 쭉 적어봄. 자랑도 아니고, 솔직히 지금 돌이켜보면 좀 허무해서 정리하는 느낌.

제일 처음 간 곳이 마카오였음.
홍콩에서 페리 타고 넘어가서 베네시안이랑 시티오브드림즈 구경했는데, 처음엔 그냥 규모에 압도됨. 슬롯머신 소리 벽처럼 깔리고, 칩 쌓아놓은 사람들 보니까 뭔가 나도 할 수 있을 것 같은 착각이 슬쩍 들더라.
블랙잭 테이블에 최소 배팅이 생각보다 높아서, 눈치 보다가 그나마 낮은 테이블 찾아가서 앉았는데, 처음 두 판은 운 좋게 이김. 바로 딜러가 계속 20, 21 찍으면서 제 칩이 마치 구멍 난 수도꼭지처럼 빠져나감. 그때 느낌이 웃긴 게, 많이 잃은 것도 아닌데, 고작 몇 분 동안 집중해 있던 그 긴장감이 싹 꺼지니까 사람 스스로 되게 허무해짐.

미국 쪽은 라스베가스. 회사 일 때문에 샌디에고 갔다가 주말 끼워서 갔었음. 벨라지오랑 아리아 구경. 한국에서 상상하던 카지노 느낌이랑은 좀 다르더라. 여긴 아예 놀이공원처럼 만들어놓은 분위기라, 돈 잃는 게 메인이라기보다 ‘여기까지 왔는데 경험은 해야지’ 이런 마음이 저절로 생김.
벨라지오에서 룰렛 잠깐 했는데, 옆에 앉은 미국 아저씨가 계속 숫자 추천해줘서 반쯤 장난삼아 따라 갔다가, 진짜로 그 숫자 떠서 한 번 크게 따봤음. 문제는 그 다음. 방금 번 돈을 ‘이거는 공짜 돈이니까 써도 된다’ 라고 머릿속에서 포장하고, 그대로 또 배팅하다가 결국 원금까지 같이 날림. 혼자 호텔 방으로 올라가는데 엘리베이터 안 거울에 비친 제 표정이… 말 그대로 멍.

유럽은 출장 때문에 프랑스 갔다가 주말에 모나코 쪽 카지노 드 몬테카를로 들렀음. 여기 분위기는 좀 다름. 정장 차림 사람들 많고, 관광객도 있지만 괜히 다들 여유 있어 보이는 척 하는 느낌. 저는 그냥 구경하다가 작은 테이블에서 바카라를 잠깐 했는데, 딜러가 규칙을 천천히 설명해주고, 옆에 앉은 할머니가 자기 경험담 떠들어대고, 딱 그 정도. 손에 땀 날 정도로 크게 걸지도 못했고, 이겼다 졌다 하다가 결국 거의 본전 근처에서 나왔음. 이상하게 여긴 돈 잃어도 ‘아 그래, 이런 곳도 한 번 와보는 거지’ 하고 넘어가게 되더라. 환상이 좀 남아 있어서 그런 듯.

동남아 쪽은 좀 현실적이고 촘촘하게 기억 남음.
필리핀 마닐라의 시티 오브 드림즈 마닐라랑 솔레어에 갔을 때는, 뭔가 한국 사람들 많이 보여서인지 약간 관광지 같으면서도 공기 자체는 훨씬 거칠었음. 바카라 테이블은 최소 베팅이 한국 기준으로 무난해 보여서 더 위험한 느낌. ‘이 정도면 그냥 한 번 더 해도 되지 않나?’ 라는 말이 계속 머리에 맴돎. 옆에 앉은 한국 분이랑 자연스럽게 대화하다가, 둘 다 오늘 한도 정해놓고 왔다고 말 하면서도, 막상 칩 조금씩 추가로 사는 모습이 똑같아서 씁쓸했음. 나가서 택시 기다릴 때 둘이 동시에 한숨 쉬던 거 아직도 기억난다.

캄보디아에서는 국경 근처 작은 카지노도 가봤고, 프놈펜에 있는 호텔 카지노도 들렀음. 국경 쪽은 솔직히 좀 지저분하고, 공기 자체가 무겁다. 테이블 주변에 담배 연기랑 알 수 없는 냄새들 섞여서 머리가 띵함. 여기선 다이사이 비슷한 주사위 게임이랑 바카라 위주로 도는 것 같았는데, 현지 사람들 몇 명은 딜러랑 거의 친한 얼굴. 돈 잃고 나면 괜히 공정한 건가 의심부터 듬. 그 와중에, 저처럼 여행자 티 나는 사람들은 그냥 구경거리 느낌. 베트남 호치민 근처 리조트 카지노에선 외국인만 출입 가능해서 분위기가 훨씬 덜 날카로움. 텍사스홀덤 테이블도 있었는데, 거기 앉아 있는 동안 한국인, 중국인, 서양인 한 테이블에서 동시에 눈치 싸움하는 게 좀 웃기면서도 묘하게 피곤했음.

싱가포르의 마리나 베이 안 카지노는 규정도 빡빡하고, 입장할 때부터 서류랑 복장 체크도 꼼꼼. 그래서 그런지 안은 깔끔하고 정돈된 느낌인데, 딱 들어가서 한 시간 정도 지나면 여기서도 결국 패턴은 똑같아짐. 슬롯머신 앞에서 시간 개념 잃은 사람들, 테이블에서 무표정으로 칩 밀어 넣는 사람들, 가끔 소리 지르는 사람. 게임 종류만 다를 뿐, 공기 자체는 어디나 결국 비슷하게 변해가더라.

이런 데만 다닌 건 아니고, 한국에서도 몇 번 사설 도박장 비슷한 곳을 갔었음.
강남 쪽 지하에 있는 하우스, 간판도 애매하게 붙어 있어서 아는 사람만 오는 느낌. 들어가면 조명 어둡고, 테이블 두세 개에 딜러 겸 직원이 서 있고, 한 구석엔 술이랑 안주 아무렇게나 놓여있음. 여기서는 주로 홀덤이랑 간단한 카드 게임 돌림.
기억에 남는 건, 어느 날 비 오는 날 저녁에 퇴근 후에 거기 갔다가, 한 테이블에서 초반에 계속 잘 풀려서 스택이 꽤 쌓였던 적이 있음. 그때 기분이 진짜 이상함. 회사에서 하루 종일 머리 싸매도 이렇게 ‘눈에 보이는 성과’가 잘 안 나오는데, 카드 몇 번 맞았다고 칩이 산처럼 쌓이니까, 잠깐 동안 현실 감각이 흐려짐. 그러다 한 판에서 상대가 올인 치고, 제가 ‘이 정도면 이기겠지’ 싶어서 콜 했다가, 리버에서 말도 안 되는 카드 한 장에 역전당함. 손에 남은 칩 몇 개 굴리다가, 그냥 그 자리에서 일어나지도 못하고 한 10분 멍 때리고 있었음. 옆에서 보던 어떤 사람이 ‘형, 오늘 그만 하시죠’ 하고 웃으면서 말해줬는데, 그 한 마디가 되게 쓸쓸하게 들렸음.

동네에 있는 홀덤펍들도 몇 군데 다녀봤는데, 상품권이나 마일리지 같은 걸로 포장해놔도, 사람들 눈빛 보면 다 알 수 있음. 여기 앉아 있는 이유가 거의 비슷하다는 거. 회사에서, 집에서, 사람들 사이에서 각자 자기 역할 하다가, 이 공간만 들어오면 결과가 빨리 나오니까. 이기면 내가 뭔가 통제하고 있는 것 같고, 지면 억울해서라도 더 잡고 있고.

여기저기 돌아다니면서 느낀 건, 나라랑 호텔 이름, 인테리어, 게임 종류 다 달라도 결국 구조는 똑같다는 거였음. 처음엔 꼭 관광, 경험, 추억 같은 말로 스스로 합리화하면서 들어가지만, 안에서 한참 있다가 나올 때 머릿속에 남는 건 숫자뿐인 날이 많음. 오늘 얼마 들고 들어갔고, 지금 지갑에 뭐가 남았는지. 거기에 더해, 집에 돌아가는 택시 안에서 괜히 핸드폰 계산기 켜서 오늘 손익 정리해보는 그 허무함.

그래도 가끔 친구들이랑 여행 가면 또 ‘한 번쯤 들러볼까’ 하는 얘기는 나오겠지. 다만 예전처럼 무작정 앉지는 않으려고 함. 이기는 사람, 지는 사람 다 섞여 있지만, 어쨌든 결국 이 판을 만든 쪽이 제일 많이 가져가는 구조라는 건 어느 나라를 가도 안 변하더라.